2025년 9월 23일
위치: 신장 타슈쿠르간 塔什库尔干
전날, 고산병을 피하려고 샤워를 하지 않았다.
다음 날 아침, 운전기사를 기다리며 게스트하우스 밖으로 나갔다. 풍경은 황량하고 끝이 없어 보였다.
멀리서 말 한 마리가 홀로 가만히 서 있었다. 마치 세상의 끝자락에서 눈을 뜬 듯한 기분이 들었다.


🏰 스톤 시티 (石头城) – 실크로드의 유적
첫 번째 목적지는 스톤 시티(石头城)였다.
이곳은 한때 실크로드의 주요 요새였으며, 어떤 이들은 당나라 승려 현장(玄奘)이 이곳에서 설법했다고도 한다. 오늘날 이곳은 무너진 성벽과 흩어진 돌들로 이루어진 폐허로 남아 있다.





입구에서는 소수민족 공연자들이 아름다운 노래를 불렀다.
우리는 버기를 타고 유적지 안으로 들어가 긴 나무 길을 따라 걸었다.
솔직히 말해서, 역사를 모른다면 ‘볼거리’가 별로 없습니다.
온통 폐허일 뿐이고, 맥락을 모르면 텅 빈 느낌만 듭니다.
정말로 걸음을 늦추고, 안내판을 읽거나, 한때 이곳에 무엇이 있었을지 상상해 봐야 합니다. 그래야만 그 고요함이 의미 있게 느껴집니다.
유적지 안에는 다른 문화 구역들도 있었지만, 시간을 할애할 만한 가치가 있을지 확신이 서지 않아 건너뛰었습니다.
🌾 황금 초원(金草滩) – 아름다움일까, 아니면 그저 죽은 풀일까?
다음은 황금 초원(金草滩, Jīncǎotān)이었습니다.
해가 쨍쨍했고, 기온이 점점 올라가고 있었습니다. 이름은 시적으로 들리지만, 제가 본 것은 마르고 죽은 풀이 널린 들판처럼 보였습니다.



아마도 사계절이 뚜렷하지 않은 곳에서 자라온 탓인지, 이런 종류의 ‘가을의 아름다움’에는 공감이 잘 가지 않았다. 많은 사람들이 이를 낭만적이라고 여기지만, 나는 별다른 감흥을 느끼지 못했다.
어쩌면 이제는 ‘사진 찍기만 하는’ 명소에는 별로 흥미가 없어서일지도 모른다.
하지만 호수에 떠 있는 검은 백조들은 정말 마음에 들었다. 물에 비친 그들의 모습이 정말 눈부셨다.
감각을 뒤흔드는 황량한 풍경에 대해 말하자면, 이란이 여전히 제게는 더 강렬한 인상을 남겼습니다.
아마도 사막 같은 풍경을 처음 경험했기 때문인지, 그 당시에는 모든 것이 새롭게 느껴졌습니다.
타슈쿠르간의 황량함은 조금 더 부드러운 느낌입니다. 가끔 나무 한 그루가 보이기도 하니까요.
그래도 이렇게 멀리까지 왔으니, 골든 그래스랜드는 한 번쯤 둘러볼 만합니다.
🐉 판룽고도(盘龙古道) – 후회하게 만든 길
그 다음으로 유명한 구불구불한 산길인 판룽 고도(盘龙古道 Pánlóng Gǔdào)가 나왔습니다.
우리 운전기사는 차분하게 운전하며 경치가 좋은 곳마다 차를 세워 사진을 찍을 수 있게 해 주었습니다. 풍경은 정말 장관이었습니다.



하지만 솔직히 말해서, 우리는 ‘사진 위주’보다는 ‘체험 위주’의 여행자입니다.
길을 반쯤 지나자 이 경로를 선택한 것을 후회하기 시작했습니다.
끝없이 이어지는 커브길 때문에 여정이 길게 느껴지고 어지러웠습니다.
운전기사는 멀미를 방지하기 위해 속도를 줄였는데, 아이러니하게도 그 때문에 여정이 더 길게 느껴졌습니다.
이 길은 “일생에 한 번쯤은 경험해 볼 만한” 길입니다.
아름답긴 하지만, 저는 절대 다시는 타지 않을 것 같아요. 😅
🏞 백사호 (白沙湖) – 황량한 땅 속의 고요함
그 많은 커브길을 지나 드디어 백사호(白沙湖, Báishā Hú)에 도착했습니다.
호수는 거대했고, 짙은 푸른 물결이 나무가 거의 없는 땅으로 둘러싸여 있었습니다.



이토록 메마른 듯한 곳에서 풍부한 물은 마치 꿈만 같았습니다.
우리는 여러 전망대에 멈춰 섰는데, 각기 다른 각도에서 서로 다른 분위기를 느낄 수 있었습니다.
우리는 또한 핫한 체크인 명소인 파미르의 눈(帕米尔之眼 Pàmǐ’ěr zhī Yǎn)도 지나쳤습니다.
하지만 저에게 백사호는 타슈쿠르간 여행 전체의 진정한 하이라이트였습니다.
그곳의 고요함은 풍경 그 자체보다 더 깊이 와닿았습니다.
🌄 무윈 게스트하우스 (暮云山庄) – 일몰을 보기엔 너무 추웠지만, 야크 스테이크는 그만한 가치가 있었다
마지막 목적지는 수바시 마을에 있는 무운 게스트하우스(暮云山庄 Mùyún Shānzhuāng)였습니다.
산에 비치는 알펜글로우를 볼 계획이었지만, 바람이 너무 거세고 추위가 매서웠습니다.
우리는 도중에 포기하고 돌아왔습니다.


하지만 저녁 식사는 환상적이었습니다.
매콤한 야크 스테이크(香辣牦牛排)와 농가 요리는 풍미가 깊고 양도 푸짐했으며, 가격은 저렴하지는 않았지만 신장(新疆)에서 먹어본 고기 중 단연 최고였습니다.
그날은 타슈쿠르간에서 가장 추운 날이었지만, 이 식사는 가장 따뜻한 순간처럼 느껴졌습니다.
🌬 소회
타슈쿠르간은 “아무 일도 일어나지 않는” 곳처럼 느껴지지만, 왠지 모르게 생각할 거리를 많이 남기는 곳입니다.
조용하고, 텅 비어 있으며, 광활합니다. 과시하려 애쓰지 않는 풍경을 좋아한다면, 이곳은 오랫동안 기억에 남을 것입니다.











답글 남기기