2025년 10월 6일
투르판에서 이틀 밤과 하루를 보낸 뒤, 우리는 가방을 챙기고 포도밭과 햇살이 가득한 골목길을 뒤로 한 채, 산산(鄯善 / 피캉 皮羌)으로 향하는 짧은 기차 여정에 올랐다. 이곳은 산과 사막, 그리고 고대 실크로드의 추억이 어우러진 현이다.
솔직히 말해, 많은 사람들이 투르판에서 당일치기로 산샨을 방문한다는 사실을 나중에야 알게 되었는데, 확실히 그 편이 더 편리하긴 합니다. 하지만 미리 여행 일정을 꼼꼼히 조사하지 않았던 탓에, 결국 산샨에서 이틀 밤을 묵기로 예약해 버렸습니다. 그리고 결과적으로… 그것은 행복한 실수가 되었습니다. 어쩌면 어떤 곳들은 오래 머물러야 할 운명인 것 같습니다. 특히 사막이 문앞에 바로 펼쳐져 있는 곳이라면 더욱 그렇죠.
왜 산산인가 — 사막 역사의 관문
산산은 단순한 지도상의 경유지 그 이상입니다. 역사적으로 이곳은 한서(漢書)에 언급된 실크로드의 오아시스 국가인 고대 산산국(鄯善国)의 일부였습니다. 이곳은 둔황과 서역 사이를 오가던 상인 행렬에게 중요한 휴식처였습니다. 거의 2,000년 전, 낙타와 상인, 승려, 향신료가 이 모래사장을 누비던 모습을 상상해 보세요.
오늘날 산산은 변함없이 남아 있는 한 가지, 바로 ‘모래’로 유명합니다.
바로
이곳에 ‘도시와 맞닿은’ 드문 사막인 쿰타그 사막(库姆塔格沙漠)이 있습니다. 외딴 지역에 멀리 숨겨진 많은 사막들과 달리, 쿰타그 사막은 말 그대로 마을 뒤편에 솟아 있으며, 모래 언덕들은 마치 황금빛 파도처럼 일렁입니다. 이 이름은 위구르어 ‘쿰(kum, 모래)’과 ‘타그(tag, 산)’에서 유래한 것으로, “모래 산”을 의미합니다.
타클라마칸을 가로지르는 전설적인 장거리 여행을 놓쳤고, 다른 사막 명소들도 계속 미뤄왔기 때문에, 이곳은 베이징으로 향하기 전 사막을 밟을 수 있는 마지막 기회가 되었다. 그리고, 뭐랄까, 낙타를 탈 수 있는 마지막 기회이기도 했다. 그래서 산산은 우리에게 중요한 경유지이자, 우리만의 ‘사막 피날레’였다.
도착 — 택시 안의 수다와 고요한 거리
기차 여행은 별다른 문제 없이 순조로웠고, 우리는 역에서 택시를 탔다. 그런데 택시 대기 줄에서 마치 미니 텔레노벨라 같은 장면이 펼쳐지는 것을 바로 목격하게 되었다. 두 명의 운전기사가 경비원들에게 쫓겨나기를 반복하다가, 다른 사람들이 자리를 비우면 다시 슬그머니 돌아오곤 했다. 그들의 약간 불만 섞인 대화를 들어보니, 첫 번째 운행을 마치기도 전에 추가 승객을 태웠다는 이유로 일종의 ‘블랙리스트’에 올라 있는 것 같았다. 우리를 환영해 주는 작은 현지 소문 한 조각이었다.
우리 호텔은 유명한 필라프(手抓饭) 식당 바로 옆에 있었는데, 순전히 운이 좋았다.
점심은 간단하면서도 푸짐했고, 밥은 부드럽고 향긋했다. 밖에서는 믿을 수 없을 정도로 달콤한 신선한 허니멜론을 파는 노점이 있었다. 신장(新疆)에 특유의 맛이 있다면, 그것은 사막의 태양 아래에서 씹히는 허니멜론의 아삭함일 것이다.
그 후 커피를 마시려고 했지만, 카페는 문을 닫은 상태였다—골든위크의 여파였다. 그래서 우리는 상점 사이를 배회하며 차와 찾을 수 있는 카페인 음료를 마셨고, 정전기처럼 피부에 달라붙는 건조함 때문에 그늘 아래로 몸을 숨겼다.
한낮이었음에도 거리는 의외로 조용했다. 아마도 우리가 도심 중심부에서 약간 벗어난 곳에 있었기 때문일 것이다. 편리하긴 했지만, 활기차다고는 할 수 없었다. 마치 폭염 사이에서 숨을 고르는 마을 같은 느낌이었다.
사막의 날씨 — 낮에는 매서우나, 해질녘에는 온화하다
모두가 오후의 사막은 견디기 힘들 거라고 경고했기 때문에, 우리는 오후 5시경에 방문할 계획을 세웠다. 사막의 날씨는 그 자체로 하나의 생명체와 같다. 햇볕 아래에서는 타는 듯 뜨겁고, 빛이 사라지면 날카롭고 차가워지며, 언제나 피부의 수분을 앗아가고 마실 물을 싹 빨아들일 만큼 건조하다.
오후 5시, 우리는 드디어 쿰타그로 향했다.
쿰타그 사막 — 모래, 그림자, 그리고 한가위 달
관광지 안으로 들어서면 모래 언덕으로 바로 걸어 들어갈 수도 있고, 셔틀버스를 타고 더 깊은 곳까지 들어갈 수도 있습니다. 온라인 리뷰어들의 조언을 따라 우리는 셔틀버스를 타고 종점까지 갔습니다.
사막이었지만 사람들로 가득 차 있었는데, 작은 실루엣들이 마치 조그마한 검은 점들처럼 모래 언덕 곳곳에 흩어져 있었다. 하지만 공간이 너무나 광활해서 결코 붐비는 느낌은 들지 않았다. 오히려 생동감이 느껴졌다.
해가 황금빛으로 부드러워질 무렵, 우리는 낙타 타기 줄에 섰다.
곧 우리는 낙타 등 위에서 흔들리며, 모래 위를 길게 뻗은 우리 그림자는 마치 거대한 모래시계를 떠도는 두 여행자처럼 보였다. 낭만적이고, 영화 같은… 동시에 약간은 고통스러운 순간이었다. 30분이 지나자 우리 둘 다 등과 엉덩이가 아파오기 시작했다. 환상에는 언제나 현실이 따르기 마련이다.
그 후 우리는 한적한 모래 언덕을 찾아 모래 위에 앉아, 석양이 하늘을 물들이는 모습을 지켜보았다.
구름이 진정한 주인공이었다—주황색의 모든 색조를 담아낸 섬세한 줄무늬들이었다.
그리고 해가 지평선 너머로 사라지자, 우리는 뒤를 돌아보았다.
거기,
고요한 사막 위로 중추절의 보름달이 떠오르고 있었다.
건물도, 소음도 없이 오직 모래와 달빛뿐이었습니다.
달은 손만 뻗으면 닿을 듯 가까이 느껴졌습니다.
저녁 식사와 사막의 밤
밤이 깊어지자, 더위는 사막의 추위로 녹아내렸다. 우리는 셔틀버스를 타고 밖으로 나간 뒤, 택시를 타고 활기 넘치는 꼬치 전문점으로 향했다. 양고기 꼬치, 갓 구운 빵, 공중에 퍼지는 큐민 향—사막의 찬 바람에 시린 손가락을 따뜻하게 녹여주는 그런 식사였다.
그렇게 우리는 모래와 이야기, 달빛, 그리고 구운 양고기로 가득 찬 산산에서의 하루를 마무리했다.
댓글 남기기