마라케시에서 바르셀로나로
2026년 1월 11일
마라케시를 떠날 때면 언제나 테라코타와 사막의 황금빛으로 그려진 이야기 속을 빠져나오는 듯한 기분이 든다. 그러다 문득, 대륙들 사이를 떠다니는 듯한 기분을 느끼며 바르셀로나로 향하는 비행기에 올라탄다. 바르셀로나는 완전히 다른 리듬을 지닌 도시다.
비행은 순조로웠다. 하지만 비자 허가 여부에 대한 반복적인 질문은 결코 순조롭지 않았다. 거의 모든 체크인 카운터와 세관원이 물어보았다.
우리는 설명했습니다. 말레이시아 국민은 90일간 비자 없이 스페인에 입국할 수 있다고요.
친구가 자신 있게 “30일”이라고 말하자 작은 소동이 벌어졌습니다.
저는 재빨리 그녀를 정정했습니다. “아니, 90일이에요.”
그 잠깐의 망설임 때문에 몇 초 더 꼼꼼한 심사를 받았지만, 결국 우리는 통과 신호를 받았다.
도착: 현대적이고, 질서 정연하며, 친숙한
바르셀로나 공항은 효율적이고 체계적인 느낌을 주었는데, 모로코의 다소 느슨한 혼돈을 겪은 뒤라 더욱 뚜렷하게 느껴졌다.
심지어 지하철로 연결되는 상부 통로로 들어가기 전에 탑승권을 확인하기까지 했습니다. 이곳에서는 질서를 매우 중요하게 여깁니다.
우리는 1구역 내의 지하철과 버스에서 모두 원활하게 사용할 수 있는 10회권 교통카드(T-Casual)를 구입했다.
지하철이 우리를 시내로 실어 나르자, 내 안에서 낯익은 무언가가 일렁였다.
이것이 바로 몇 년 전 제가 바르셀로나를 사랑했던 이유입니다.
이 도시는 현대적입니다. 깔끔한 선, 잘 갖춰진 인프라, 명확함이 느껴집니다.
하지만 그 뼈대 속에는 수세기의 역사가 스며들어 있습니다.
우리가 방문한 다른 도시들과 비교했을 때, 바르셀로나는 국제적인 분위기를 풍기면서도 과거와 단절되지 않은 느낌을 줍니다. 이곳은 인위적이거나 꾸며진 것이 아닌, 자연스럽고 생동감 넘치는 활기를 뿜어냅니다.
그저 숨 쉬고 있을 뿐입니다.
재건축 중인 라 람블라
체크인하기에는 너무 이른 시간이라, 우리는 짐을 맡기고 산책을 시작했습니다.
우리는 라 람블라로 향했습니다. 한때는 중세 성벽 밖의 계절성 강이었던 이곳은 이제 이 도시에서 가장 상징적인 산책로 중 하나가 되었습니다.
하지만 이번에는 공사 중이었습니다.
상점들은 문을 열었고, 카페들도 정상적으로 운영되고 있었다. 하지만 한때 이곳의 활기를 상징하던 거리 공연자들—살아있는 동상이나 음악가들—은 보이지 않았다. 이 거리는 마치 변신의 한가운데에 있는 듯, 다소 위축된 느낌을 주었다.
그럼에도 바르셀로나는 틀림없이 바르셀로나였다.
부두와 익숙한 사기 수법
우리는 1992년 올림픽을 계기로 재탄생한 옛 항구인 포트 벨(Port Vell)로 계속 걸어갔다. 바로 그 올림픽이 바르셀로나를 세계적인 도시로 탈바꿈시킨 순간이었다.
그리고 그곳에서 또다시 같은 일이 벌어졌다.
한 남자가 나에게 다가와 터키에서 왔냐고 물었다.
터키요?
동아시아인과 동남아시아인을 구별하기 어려운 경우가 있다는 건 이해한다. 하지만 터키라니? 그건 처음 듣는 이야기였다.
“우린 친구니까, 이걸 줄게”라는 익숙한 수법으로 시작해 결국 돈을 요구하는 식이었죠.
나는 그를 무시했다.
몇 년 전 이곳을 처음 여행했을 때 똑같은 사기를 당한 적이 있었다. 이번에는 절대 속지 않을 작정이었다.
경험은 사소한 부분에서 사람을 단단하게 만듭니다.
우리는 부두를 따라 걷다가 근처 쇼핑몰로 들어가고, 타임스 아웃 마켓을 둘러보며 오후의 여유를 만끽했다.
고딕의 그림자와 갑작스러운 순간
거기서부터 우리는 대성당 쪽으로 걸어가 아치를 지나 고딕 지구로 들어섰다. 이곳은 로마 시대의 터 위에 세워지고 중세 시대의 돌로 층층이 쌓인, 도시의 오래된 심장부다.
거리는 좁아지고, 빛은 부드러워지며, 소리는 색다르게 울려 퍼집니다.
우리는 방금 피카소 미술관을 나온 참이었다. 그곳에서는 피카소가 현실을 입체파로 분해하기 전, 젊은 예술가의 모습을 엿볼 수 있는 초기 작품들이 전시되어 있었다.
그리고 그때 — 소리가 들렸다.
처음에는 장난스러운 소리인 줄 알았다. 어쩌면 거리 공연자일지도, 아니면 누군가 컵을 두드리며 리듬을 내고 있는 것일지도.
한 청년이 옆 골목에서 뛰쳐나왔다. 그는 잠시 멈춰 서서 나를 바라보더니, 다시 달렸다.
그 뒤를 더 어린 소년이 따랐다.
내가 아직 그 상황을 파악하려고 애쓰고 있을 때, 한 여성이 그들 뒤에서 “Por favor…”라고 외치며 스페인어로 무언가 더 말하며 뛰쳐나왔다.
그 순간 모든 것이 명확해졌다.
그건 강도 사건이었다.
소년들은 이미 우리를 지나쳐 달아난 뒤였다. 길 아래쪽에 있던 몇몇 사람들은 깜짝 놀란 듯했지만 어떻게 해야 할지 몰라 하는 표정이었다. 누군가 그들을 막아냈는지 나는 확신할 수 없었다.
우리는 몇 초 동안 그 자리에 서 있었다. 혼란과 이해 사이의 묘한 경계에 갇힌 듯한 기분이었다.
더 이상 무엇을 할 수 있을지 몰라, 우리는 걸음을 옮겼다.
바르셀로나에서의 첫날.
그런데 벌써 절도 사건을 목격하고 말았다.
평판과 패턴
바르셀로나는 경미한 범죄가 빈번하다는 평판을 가지고 있다. 적어도 내 지인들 사이에서는 말이다.
예전에는 그게 과장된 게 아닐까 생각했었다. 나쁜 일이 생기면 사람들이 글을 올리지만, 별일 없으면 거의 글을 올리지 않기 때문이라고.
하지만 순전히 제 경험만 놓고 보면:
20년 전 처음 방문했을 때, 한 아시아계 연세 지긋한 여성분이 저를 따로 불러내어 제가 눈에 띄는 표적처럼 보인다고 경고해 주셨습니다.
또 다른 날에는 두 남자가 ‘길을 묻는 척’하며 주의를 분산시키려 했고, 다른 한 명은 경찰인 척하며 여권을 보여달라고 요구했습니다.
그리고 이번에 다시 방문했을 때, 제 눈앞에서 가방 강탈 사건이 벌어지는 것을 목격했습니다.
제 평생 바르셀로나에서 보낸 시간은 총 4일 정도일 겁니다.
그리고 매번 경미한 범죄와 관련된 일이 일어났습니다.
바르셀로나가 부인할 수 없이 아름다운 도시인 것은 사실이지만, 조심해야 합니다.
이건 그저 제 개인적인 경험일 뿐입니다.
조용한 저녁
그 후로는 우리는 더 이상 목적 없이 거리를 배회할 엄두를 내지 못했습니다.
분위기가 달라져 버렸습니다.
우리는 돌아가서 제대로 체크인하고 휴식을 취하기로 했습니다. 효율적이고 간편한 버스를 타고 그날의 일정을 마쳤습니다.
때로는 여행이 경이로움으로 마음을 가득 채워주기도 하고,
때로는 조용히 경계를 늦추지 말라고 일깨워주기도 합니다.
바르셀로나는 이 두 가지를 동시에 해주는 것 같다.
저녁 식사와 도시의 구원
밤이 되자, 우리는 근처 식당에 가서 훌륭한 저녁 식사를 즐겼습니다.
그리고 한 가지 말해야 할 것은, 바르셀로나의 음식은 정말 맛있다는 점입니다.
모든 상황에도 불구하고, 이 도시는 여전히 생동감 넘치고 활기차며, 움직임과 가능성으로 가득 차 있습니다.
아름답고,
역사적이며,
현대적입니다.
이곳을 제대로 느끼려면 세심한 주의가 필요합니다.
그것이 바로 우리가 돌아온 첫날의 모습이었다.
답글 남기기