17 décembre 2025
La matinée à Porto était froide.
Pas un froid glacial, juste le genre de froid qui vous donne envie de quelque chose de chaud avant même d’être complètement réveillé. Nous avons commencé la journée avec un pastel de nata et un chocolat chaud. La tartelette était sucrée et réconfortante, mais c’est surtout le chocolat chaud qui comptait : il nous a aidés à chasser le froid qui persistait dans nos mains.
Nous avions prévu de participer à la visite guidée gratuite à pied organisée par Sandeman vers 11 heures, ce qui nous laissait largement le temps après le petit-déjeuner. Profitant de ce temps libre, nous avons décidé de flâner dans les environs et de visiter la Livraria Lello, cette librairie souvent surnommée la « librairie Harry Potter ».
Livraria Lello : foule, beauté et compromis nécessaire
La Livraria Lello est ouverte de 9 h à 19 h. Elle est bien sûr très prisée, mais peut-être parce que c’était l’hiver, il restait encore beaucoup de billets disponibles lorsque nous avons vérifié la veille au soir. Nous avons décidé de ne pas réserver à l’avance et de voir comment ça se passerait le matin même.
Lorsque nous sommes arrivés vers 9 h 15, il y avait déjà deux files d’attente à l’extérieur. L’une était pour le créneau de 9 h 30. L’autre était réservée aux personnes munies de billets pour 9 h, qui pouvaient entrer directement. Comme il restait encore des billets sur place, nous avons acheté sur le coup ceux de 9 h et sommes entrés immédiatement.
À l’intérieur, il y avait déjà pas mal de monde.
Pas au point de ne pas pouvoir circuler, mais suffisamment pour que, lorsque l’on voulait prendre des photos aux « meilleurs endroits », il soit pratiquement impossible d’échapper à la foule. Malgré tout, c’est une magnifique librairie : les étagères en bois sculpté, l’escalier rouge, le plafond en vitraux. Elle mérite bien sa réputation.
Les livres étaient manifestement vendus plus cher que d’habitude, ce qui semblait compréhensible… je suppose ?
Plus tard, pendant la visite guidée à pied, notre guide nous a expliqué le contexte. La Livraria Lello fonctionnait autrefois à la fois comme librairie et comme café, accueillant les habitants du quartier, les écrivains et les étudiants. Mais après que son association avec Harry Potter est devenue mondialement célèbre, le tourisme a peu à peu évincé la clientèle habituelle. Finalement, la boutique a connu des difficultés financières.
C’est alors que le système de tickets a été mis en place. On ne peut plus entrer sans ticket aujourd’hui, mais celui-ci peut être échangé contre un bon d’achat valable sur un livre — même si la plupart des livres coûtent encore un peu plus cher que la valeur du bon.
C’est un compromis.
Mais cela permet à la librairie de survivre.
Et honnêtement, cela me semble juste.
Je ne suis qu’un fan modéré d’Harry Potter. Je ne suis pas venu par nostalgie de Poudlard. Je suis venu parce que j’aime les librairies, et parce que je voulais comprendre pourquoi cet endroit avait de l’importance. C’était joli. J’ai apprécié ma visite. Et quand j’ai eu le sentiment d’en avoir assez, j’étais prêt à partir.
Verre décoratif, dictature et résistance silencieuse
Un détail m’a particulièrement marqué.
Au fond de la librairie, il y a des panneaux de verre sculptés. Au début, j’ai cru qu’ils étaient purement décoratifs. Plus tard, notre guide nous a expliqué leur signification plus profonde.
À l’époque de la dictature au Portugal — le régime de l’Estado Novo (1933-1974) —, les étudiants et les intellectuels se rassemblaient souvent dans les cafés situés près des universités. Ces lieux sont devenus des centres informels de discussion, de contestation et d’échanges intellectuels. Lorsque la police secrète faisait irruption, le personnel du café créait délibérément des obstacles à l’aide du mobilier, de l’agencement exigu ou de cloisons en verre, afin de ralentir les agents et de donner aux clients le temps de s’échapper.
Ces panneaux de verre n’étaient pas seulement décoratifs.
Ils servaient de protection.
Découvrir cela a changé ma façon de voir cet espace. J’ai été touchée par l’idée qu’une communauté entière — serveurs, commerçants, gens ordinaires — ait collaboré discrètement pour protéger le savoir et la vie intellectuelle.
Les gens n’ont pas toujours la possibilité de choisir leur lieu de naissance ni les systèmes sous lesquels ils vivent. Mais ils trouvent quand même des moyens de protéger ce qu’il y a de bon dans la société. Cet effort collectif et discret m’a semblé profondément humain — et profondément inspirant.
Une promenade à travers l’histoire de Porto — et le vin qui l’a façonnée
Après la Livraria Lello, l’heure était venue de partir pour la visite guidée à pied.
Il y a près de vingt ans, lorsque j’ai commencé à voyager en Europe, je participais souvent à des visites guidées gratuites. On donnait un pourboire à la fin, les guides partageaient des histoires et de petites anecdotes, et ces balades alliaient à parts égales découverte et flânerie. Après tout ce temps, je me demandais si cela me ferait toujours le même effet.
Et c’était bien le cas.
Alors que nous déambulions dans les vieux quartiers de Porto, le guide a commencé à expliquer pourquoi cette ville dégageait une impression d’ancrage, de patine du temps, tout en affichant une assurance tranquille.
Le personnage historique le plus apprécié de Porto est le prince Henri le Navigateur, né ici en 1394. Bien qu’il n’ait pas lui-même traversé les océans, il a financé et organisé les expéditions qui ont propulsé le Portugal dans l’ère des grandes découvertes. Pour Porto, il incarne la curiosité vers l’extérieur — l’idée que le monde est fait pour être exploré, pour faire l’objet d’échanges commerciaux et pour être compris.
Cet état d’esprit a façonné tout ce qui se trouve ici.
Contrairement à Lisbonne, Porto appartenait à l’origine en grande partie à l’Église, et non à la couronne. C’est pourquoi les édifices les plus imposants de la ville étaient religieux plutôt que royaux. Le palais appartenait ici aux évêques, et non aux rois — ce qui rappelle que, pendant des siècles, la foi, la terre et le pouvoir étaient étroitement liés.
Et puis, il y avait le vin.
Le vin de Porto, l’Angleterre et la vallée du Douro
Porto ne serait pas Porto sans le vin de Porto.
Le guide nous a expliqué que le vin de Porto provient de la vallée du Douro, l’une des plus anciennes régions viticoles délimitées au monde. Les raisins sont cultivés sur les berges escarpées de la rivière, à l’intérieur des terres, récoltés à la main, puis fermentés de manière traditionnelle avant qu’on n’y ajoute de l’eau-de-vie de raisin à mi-parcours, ce qui arrête la fermentation et préserve la douceur naturelle du vin. C’est cette fortification qui confère au vin de Porto sa richesse et sa teneur en alcool plus élevée.
Mais ce qui a véritablement façonné Porto, ce n’est pas seulement la façon dont le vin de Porto était élaboré, c’est surtout ceux qui l’appréciaient.
Les Anglais.
Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, l’Angleterre et la France étaient fréquemment en guerre, ce qui perturbait l’approvisionnement des Anglais en vin français. Les marchands anglais se sont alors tournés vers le Portugal, et le porto est devenu leur vin de prédilection. Des familles britanniques ont établi des entrepôts de vin de l’autre côté du fleuve, à Vila Nova de Gaia, où les températures plus fraîches étaient plus propices au vieillissement du vin.
C’est pourquoi, lorsque vous traversez le pont Dom Luís I, vous n’êtes techniquement plus à Porto, mais à Gaia, où de nombreuses maisons de porto célèbres portent encore des noms anglais.
D’une certaine manière, Porto a bâti sa richesse non seulement grâce au vin, mais aussi grâce à des relations à long terme : commerce, confiance et interdépendance. Le fleuve n’était pas seulement un décor ; c’était une infrastructure.
En entendant cela, la ville m’est soudain apparue sous un jour plus clair : solide, ouvrière, moins théâtrale que Lisbonne. Porto donne l’impression d’être un lieu bâti par le labeur, la conviction et la patience.
Noms, frontières et une ville devenue un pays
Le guide a également souligné un fait d’une simplicité trompeuse :
le nom « Portugal » lui-même vient de Portus Cale — les premières colonies de Porto et de Gaia.
Avant qu’il n’y ait de nation, il y avait ce fleuve, ce passage, ce carrefour commercial.
En ce sens, le royaume portugais a vu le jour ici, bien avant que Lisbonne ne devienne la capitale. Porto n’est pas seulement une ville ; c’est un fondement.
À un moment donné, nous sommes passés par une rue sombre près de la cathédrale de la Sé — la même ruelle étroite que nous avions empruntée deux nuits plus tôt. Toujours non éclairée, toujours inquiétante. Le guide a mentionné que, même d’un point de vue historique, ce quartier n’était pas conçu pour le confort ; il était fonctionnel, défensif et replié sur lui-même.
Entendre cela ne rendait pas l’endroit moins sombre — mais cela le rendait moins aléatoire.
Sé do Porto : forteresse, foi et survie
La visite à pied s’est terminée près de la Sé do Porto, la cathédrale de la ville.
Après avoir donné un pourboire au guide, nous avons décidé d’entrer… et de monter au sommet de la tour.
La cathédrale est l’un des plus anciens édifices de Porto ; elle a été construite au XIIe siècle, à une époque où le Portugal était encore en train de se constituer en royaume. Sur le plan architectural, elle ressemble moins à une église aux lignes délicates qu’à une forteresse : murs de pierre épais, fenêtres étroites, proportions imposantes.
Et c’est voulu.
La Sé do Porto a été construite à une époque d’instabilité et de conflits. Les églises n’étaient pas seulement des lieux de culte ; elles servaient également de refuges. La foi et la défense coexistaient. Au fil des siècles, des éléments gothiques et baroques ont été ajoutés, mais le cœur de l’édifice reste solide et austère.
À l’intérieur, l’atmosphère est plus sereine que grandiose.
L’ascension de la tour était fatigante — des escaliers étroits, des marches inégales — mais une fois au sommet, la ville s’est dévoilée. De là-haut, Porto ne semblait ni romantique ni mise en scène. Elle semblait réelle : des toits superposés, des rues sinueuses, le fleuve Douro qui relie le tout.
En regardant en contrebas, j’ai compris une chose : Porto ne vous impressionne pas d’un seul coup. Elle se dévoile lentement, si vous êtes prêt à marcher, à écouter et parfois à grimper.
La francesinha, la richesse et les goûts personnels
Nous nous sommes ensuite rendus à pied au Mercado do Bolhão, puis dans les environs pour déguster la francesinha, le plat le plus célèbre de Porto.
Historiquement, la francesinha s’inspire du croque-monsieur français, adaptée par des migrants portugais de retour de France. Elle a évolué pour devenir un plat résolument copieux : du pain, du jambon, de la saucisse, du steak, du fromage fondu, le tout nappé d’une sauce épaisse à base de bière.
C’est riche. Décadent, même.
Ça vaut le coup d’essayer — ne serait-ce que pour comprendre la relation que la ville entretient avec la cuisine réconfortante. Mais côté goût, ce n’était pas vraiment notre truc. Venant de Malaisie, où les saveurs fortes et la richesse gustative font partie du quotidien, la francesinha nous a semblé plus lourde que nuancée.
Mais nous avons tout de même eu raison de la goûter.
Une ville où je reviendrais volontiers
Après cela, nous avons encore un peu flâné avant de rentrer.
Porto m’a marqué — non pas parce qu’elle exigeait notre attention, mais justement parce qu’elle ne le faisait pas. C’est une ville façonnée par la foi, le vin, le commerce, la résistance silencieuse et le temps. Un lieu où l’histoire n’est pas lissée, mais reste visible.
J’espère vraiment y retourner un jour.
La vallée du Douro
En écoutant les histoires de Porto — sur le commerce, la foi et le vin de Porto —, il m’est apparu clairement que la ville elle-même ne représentait que la moitié du tableau.
Le vin qui a façonné Porto ne vient pas d’ici. Son histoire commence à l’intérieur des terres, le long des berges escarpées de la vallée du Douro, où les vignes s’accrochent aux coteaux en terrasses et où les vendanges se font encore à la main, au gré des saisons.
Porto est le lieu où le vin de Porto est élevé, commercialisé et célébré.
La vallée du Douro est le lieu où il naît.
Laisser un commentaire