5 janvier 2026
Départ de Rabat pour Fès
En réalité, nous n’avons pas passé beaucoup de temps à Rabat.
Notre séjour nous a semblé bref et un peu décousu : une demi-journée de balade dans la ville avant de filer à Casablanca pour une excursion d’une journée. Rabat était calme, ordonnée, presque sobre. Avec le recul, ce calme a rendu ce qui a suivi encore plus saisissant.
Le trajet de Rabat à Fès a été long et sans grand intérêt : des heures passées à regarder le paysage marocain défiler derrière la vitre du train. Des plaines, un ciel d’hiver terne, rien de particulièrement mémorable. À ce moment-là, nous n’avions aucune idée à quel point l’ambiance allait changer dès notre arrivée.
🚆 Remarque sur le transport : de Rabat à Fès
- Train : trains interurbains de l’ONCF
- Durée : environ 3,5 à 4 heures
- Confort : moderne, places attribuées, généralement fiable
- Conseil : en hiver, réservez les premiers trains de la journée pour éviter d’arriver après la tombée de la nuit
Arrivée à Fès : pluie, foule et lassitude face aux négociations
Dès que nous avons mis le pied hors de la gare de Fès, tout s’est compliqué.
Tout d’abord, il pleuvait abondamment — ce genre de pluie froide et persistante qui vous trempe plus vite que vous ne le pensez.
Ensuite, de nombreux voyageurs arrivaient en même temps, se disputant tous les taxis et les moyens de transport pour rejoindre la ville.
La situation est rapidement devenue chaotique.
Les chauffeurs annonçaient des tarifs bien supérieurs à la normale, profitant clairement de la météo et de la forte demande. Nous avons hésité. D’autres n’ont pas hésité. Et cette hésitation nous a coûté cher. Alors que les voyageurs les plus déterminés trouvaient rapidement un moyen de transport, nous nous sommes retrouvés coincés, à regarder les voitures partir les unes après les autres.
Finalement, nous avons eu recours à une application de VTC, mais même cela a pris du temps. Entre le mauvais temps, la forte demande et la lenteur de la mise en relation, nous sommes restés bloqués pendant près de 30 minutes, trempés, fatigués et un peu découragés.
Ce fut une première impression modeste mais révélatrice de Fès : une ville qui ne vous accueille pas à bras ouverts.
🚕 Conseil de transport : se rendre depuis la gare de Fès
- Il existe des « petits taxis » officiels, mais les tarifs sont souvent gonflés en cas de pluie ou aux heures de pointe
- Les applications de VTC fonctionnent, mais il faut s’attendre à des retards
- Meilleur conseil : demandez à votre riad d’organiser votre prise en charge à l’avance dans la mesure du possible
Premières impressions : un riad accueillant et un avertissement nécessaire
Lorsque nous sommes enfin arrivés à notre riad, l’ambiance a de nouveau changé.
Notre hôte était chaleureux, amical et rassurant — un petit havre de calme après le chaos. Presque immédiatement, il nous a donné un conseil qui semblait à la fois pratique et inquiétant :
« Ne suivez pas des inconnus qui vous proposent de vous servir de guide. »
À Fès el-Bali, ce n’est pas de la paranoïa, c’est une question d’expérience.
Présentation de Fès : une ville sans voitures (et avec 9 000 rues)
Fès est l’une des villes les plus importantes du Maroc sur le plan historique. Fondée en 789 après J.-C., elle s’est ensuite développée pour devenir un centre de religion, d’érudition, d’artisanat et de commerce.
La logique cachée de Fès : lire les rues sans carte
Sa vieille ville, Fès el-Bali, est souvent décrite comme la plus grande zone urbaine piétonne au monde, avec environ 9 000 rues et ruelles étroites. Pas de voitures. Pas de quadrillage. Juste des couches et des couches d’histoire. Fès n’est pas une ville qui se dévoile facilement. Fès el-Bali est l’une des plus grandes zones urbaines médiévales au monde — et aussi l’une des plus déroutantes pour ceux qui la visitent pour la première fois. Ce qui ressemble au premier abord à du chaos est en réalité un système soigneusement élaboré, antérieur aux noms de rues, aux numéros de maison et à la navigation moderne.
L’UNESCO ne l’a pas classée au patrimoine mondial uniquement pour sa beauté, mais aussi pour sa continuité. Les gens y vivent, y travaillent, y tannent le cuir, y martèlent le laiton et y cuisent le pain en utilisant des méthodes qui n’ont pas fondamentalement changé depuis des siècles.
Ici, ce sont les rues elles-mêmes qui constituent le langage.
Pour les visiteurs, cependant, cela peut ressembler à un labyrinthe conçu pour mettre vos nerfs à rude épreuve.
Dans l’ancienne médina, la largeur est synonyme d’accès. Si une ruelle est assez large pour permettre le passage de deux ânes, il s’agit généralement d’une voie publique. Lorsque la rue se rétrécit soudainement, monte en pente ou devient nettement plus calme, c’est que vous entrez probablement dans une zone semi-privée ou résidentielle. Une impasse totale n’est pas une erreur : elle est intentionnelle, conçue pour protéger l’intimité et ralentir les étrangers.
Contrairement aux villes modernes, Fès ne s’appuie pas sur des panneaux à hauteur des yeux. L’orientation s’effectue plutôt à la verticale. Les minarets servent de repères, guidant les déplacements à travers les quartiers. Nous nous sommes retrouvés à revenir sans cesse vers le même minaret — l’utilisant inconsciemment comme point de repère —, ce qui correspond exactement à la façon dont les habitants s’orientent dans cette ville depuis des siècles.
Ce système remonte à la fondation de la ville au IXe siècle, lorsque Fès s’est développée de manière organique autour des mosquées, des madrasas, des fontaines et des marchés. Les rues ont été façonnées par la vie quotidienne, et non par des plans d’urbanisme. Les maisons s’ouvraient vers l’intérieur, les communautés se protégeaient, et les étrangers étaient censés se sentir légèrement désorientés. Dans ce contexte, le conseil que nous avait donné notre hôte du riad a soudain pris tout son sens : ne suivez pas les inconnus qui vous indiquent le chemin. Le plus souvent, cette « aide » s’accompagne d’une attente de paiement, et suivre quelqu’un peut vous entraîner plus loin en territoire inconnu plutôt que de vous en faire sortir.
Un garçon s’est approché de nous, insistant sur le fait que nous nous trompions de chemin — alors même que d’autres personnes empruntaient clairement la même rue. Son ton était assuré, pressant. Nous avons hésité, puis décidé de ne pas le suivre.
Au lieu de cela, nous avons continué notre chemin avec une certaine appréhension.
Finalement, nous avons atteint un minaret, l’un des rares repères verticaux visibles au-dessus des toits de la médina. Il est devenu notre point de repère — une référence vers laquelle nous revenions sans cesse, construisant peu à peu notre propre carte mentale.
De là, nous nous sommes enfoncés plus profondément dans la médina.
Nous sommes passés devant des ateliers, de minuscules boutiques remplies de marchandises du sol au plafond, et des rues si étroites qu’elles ressemblaient à des couloirs. Nous nous sommes dirigés vers l’université Al-Qarawiyyin, la plus ancienne université au monde encore en activité, fondée en 859 après J.-C.
Nous n’avons pas pu entrer — les non-musulmans n’y sont pas admis — mais nous avons jeté un coup d’œil depuis le seuil. Même ce bref aperçu avait son importance. Savoir que ce lieu a façonné des siècles d’érudition islamique conférait aux rues environnantes une dimension particulière.
Puis, la pluie s’est intensifiée.
Retraite : dîner, abri et réflexion
Alors que la pluie s’intensifiait, l’ambiance a de nouveau changé — passant de la curiosité à la prudence. Nous avons décidé qu’il était temps de manger et de regagner le riad.
Fès était fascinante, mais aussi intimidante. Les boutiques étaient intrigantes, les rues imprégnées d’histoire, mais sous tout cela se cachait une prise de conscience constante : c’est la ville dont tout le monde vous met en garde.
La célèbre vieille médina de Fès.
Et pourtant, malgré cette inquiétude, il y avait quelque chose de captivant. Le sentiment que ce n’était pas un endroit à conquérir en une journée, mais à découvrir petit à petit.
Cette première nuit n’était pas destinée à tomber amoureuse de Fès.
Il s’agissait d’apprendre à y trouver sa place.
Conseils pratiques pour votre arrivée à Fès
- Organisez à l’avance votre transfert depuis votre riad, surtout en cas de pluie ou à la tombée de la nuit
- Évitez de suivre des guides non sollicités, même s’ils semblent serviables
- Utilisez des points de repère (minarets, portes principales) pour vous orienter
- Préparez-vous à une surstimulation sensorielle : bruits, odeurs, agitation… c’est tout à fait normal
- Les soirées d’hiver sont froides et humides — prévoyez des promenades plus courtes le jour de votre arrivée
🧭 Encadré historique
Pourquoi les villes islamiques médiévales évitaient les panneaux de signalisation
Les villes islamiques médiévales comme Fès, Le Caire, Damas et Alep n’ont jamais été conçues pour permettre aux étrangers de s’y déplacer facilement — et c’était intentionnel.
L’urbanisme obéissait à des principes de vie privée, de protection de la communauté et de hiérarchie sociale, plutôt qu’à ceux de visibilité ou d’orientation. Les rues étaient souvent sans nom, non balisées et irrégulières, car :
- La vie privée primait : les maisons s’ouvraient vers l’intérieur, sur des cours, et non vers l’extérieur, sur la rue. Une signalisation claire aurait attiré un trafic piétonnier inutile dans les zones résidentielles.
- L’autonomie des quartiers : les quartiers fonctionnaient comme de petits villages. Les habitants connaissaient instinctivement leurs itinéraires ; les étrangers devaient demander la permission ou être accompagnés.
- La sécurité par la confusion : les ruelles étroites, les impasses et les virages soudains ralentissaient les intrus et décourageaient le vol.
- L’orientation grâce à des repères : au lieu de panneaux, les gens s’orientaient grâce aux minarets, aux fontaines, aux madrasas et aux portes — des repères verticaux visibles au-dessus du labyrinthe urbain.
Dans des villes comme Fès el-Bali, ce système a survécu pendant plus de mille ans. Ce qui semble désorientant pour les visiteurs aujourd’hui est en réalité une logique médiévale qui fonctionne toujours exactement comme prévu.
Laisser un commentaire