2024년 12월
하카 투루(客家土楼) 사진을 처음 본 순간부터, 언젠가 꼭 직접 가봐야겠다고 생각했다. 이 거대한 원형 요새들은 마치 전설 속의 풍경처럼 보였는데, 마을 같기도 하고 성 같기도 했다. 나 역시 조상이 하카족인 탓에 이곳을 보고 싶은 마음은 더욱 강해졌다. 문득 이런 생각이 들었다. 과연 내 조상들도 한때 이런 집에서 살았을지, 마당에 모여 식사를 나누며 흙벽 뒤에서 함께 세상을 마주했을까?
살아있는 유산
하카족은 수 세기 전 중국 북부에서 남쪽으로 이주해 온 이민자 집단이기 때문에 “客家”(문자 그대로 “손님 가족”)로 알려져 있습니다. 낯설고 때로는 적대적인 환경 속에서 스스로를 보호하기 위해, 그들은 수십 가구가 함께 살 수 있는 거대한 요새화된 공동 주택을 짓는 독특한 생활 방식을 발전시켰습니다.
푸젠성에 가장 많이 집중되어 있는(광둥성과 장시성에서도 발견되지만) 투루(Tulou)는 12세기 초부터 등장하기 시작했으며, 현존하는 대부분의 투루는 14세기부터 20세기 사이에 지어졌다. 유네스코는 2008년 푸젠성 툴루 46곳을 세계문화유산으로 등재하며, 이를 공동체 정신과 방어 전략을 모두 반영하는 전통 주거 양식의 탁월한 사례로 인정했다.
외관에서 투루는 거의 엄숙해 보입니다. 흙을 다져 만든 두꺼운 벽이 산과 산적 모두를 막아내는 요새처럼 우뚝 솟아 있습니다. 하지만 내부는 완전히 다른 세상을 보여줍니다. 원형 복도, 목재 발코니, 조상 제사당, 그리고 가족과 협력을 중심으로 삶이 펼쳐지던 부엌 등이 있습니다.
장저우 툴루
산간 지역에서는 교통이 불편하기 때문에 저는 현지 투어에 합류했습니다. 툴루에서 자란 명랑한 여성 가이드가 여행 내내 생생한 이야기들로 여정을 채워주었습니다. 예전에는 가족들이 부엌을 함께 사용했던 방식, 명절 때마다 툴루 전체가 한데 모였던 모습, 그리고 사람들이 서서히 떠나면서 삶이 어떻게 변해갔는지에 대한 이야기들이었습니다.
우리의 여정은 강물에 고대 반얀나무의 모습이 비치는 운수야오(云水谣) 고성에서 시작되었습니다. 마치 다른 시대로 들어선 듯한 고요한 분위기였습니다.
‘툴로우의 빛 문화공원(土楼之光文化园)’에서는 툴로우의 역사와 건축 양식에 대한 전반적인 이해를 얻을 수 있었습니다. 이번 방문을 통해 이곳이 단순한 주거 공간일 뿐만 아니라 요새이자 공동체였음을 깨달았습니다.
화이위안 투루(怀远楼)는 완벽한 대칭과 고요한 위엄이 느껴지는 우아한 디자인으로 깊은 인상을 남겼습니다.
구이허 투루(贵和楼)는 둥글지 않고 네모난 모양이라 색다르다. 주인 중 한 명이 한때 관리였기 때문에, 이 집은 약간 더 크고 통로도 더 높게 지어졌습니다. 하지만 오늘날 제 집과 비교해 보니, 그들의 ‘대방(大房)’조차 제 집 크기의 절반도 안 된다는 사실을 깨달았습니다. 그 순간, 과거에 비해 지금의 삶이 얼마나 행운인지 뜻밖의 감회가 밀려왔습니다.
멀리서 우리는 툴루 건물들이 모여 있는 전망대에 잠시 멈춰 섰다. 안개 낀 언덕에 자리 잡은 흙으로 지은 요새들은 마치 그림에서 튀어나온 듯했다.
‘기우뚝한 툴루’로도 알려진 유창루(裕昌楼)에서는, 기울어진 구조임에도 수세기 동안 잘 보존되어 온 사실에 감탄을 금치 못했다.
가이드님은 더 어두운 이야기들도 들려주셨습니다. 한때 툴루 한 채가 산적들에게 포위당한 적이 있었습니다. 침입에 실패한 산적들은 불화살을 쏘아 목조 구조물에 불을 질렀고, 그 안에서 백 명 이상의 목숨이 희생되었습니다. 소름 끼치는 이야기였습니다. 툴루가 친환경적이고 튼튼하긴 하지만, 목조 내부 구조는 위험을 내포하고 있음을 상기시켜 주는 대목이었습니다.
제가 하지 않았지만, 여러분은 해볼 수 있는 것
비록 하룻밤을 묵지는 못했지만, 일부 툴루는 숙박이 가능해 흙벽 안에서 아침을 맞이할 기회를 제공합니다. 새벽녘 수탉 울음소리를 듣고, 안뜰에서 차를 마시며, 언덕 위로 피어오르는 아침 안개를 바라보는 모습을 상상해 보세요.
또한 툴루 안에서 하카족의 집밥을 맛볼 기회도 없었지만, 여행자라면 충분히 경험할 수 있습니다. 많은 현지 가정에서 절인 겨자채를 곁들인 삼겹살 조림이나 생강으로 맛을 낸 소박한 수프 같은 특산 요리로 손님을 맞이합니다.
저에게는 당일치기 방문만으로도 그 분위기와 역사를 충분히 만끽할 수 있었지만, 더 깊이 그 문화에 빠져보고 싶다면 하룻밤 묵어보는 것도 확실히 고려해 볼 만합니다.
개인적인 소회
가이드가 툴루에서 보낸 어린 시절에 대해 이야기하는 동안, 저는 제 뿌리에 대해 생각하게 되었고, 문득 이런 의문이 들었습니다. 과연 제 조상들도 한때 이런 곳에서 살았을까요? 그들도 이 같은 안뜰을 거닐고, 함께 식사를 나누며, 명절마다 모여 시간을 보냈을까요?
툴루는 단순한 역사적 유물이라기보다 과거와 연결된 살아있는 고리처럼 느껴졌습니다. 그것은 회복력, 공동체, 그리고 소속감을 일깨워주는 존재였습니다.
저에게 이 여행은 단순한 관광 그 이상이었습니다. 일종의 ‘고향으로의 귀환’이었습니다. 제 조상들이 과연 이런 집에서 살았는지 영원히 알 수 없을지 모르지만, 그 흙으로 된 복도를 걸으며 저는 하카족의 삶을 형성해 온 강인함과 단결에 대한—비록 미약하지만 부인할 수 없는—연결감을 느꼈습니다.
겨울에 방문한 덕분에 모든 것이 고요하고 사색에 잠긴 분위기를 자아냈습니다. 안개가 윤곽을 부드럽게 감쌌고, 공기는 시원하고 상쾌했으며, 인파도 드물었습니다. 마치 툴루가 나만을 위해 그들의 이야기를 들려주는 듯했습니다.
마치며
툴루는 단순한 건축적 경이로움을 넘어선 존재입니다. 이곳은 생존과 창의성, 정체성을 상징하는 살아있는 표상입니다. 저에게 툴루를 방문하는 것은 그 형태를 감상하는 것뿐만 아니라, 제 뿌리를 재발견하는 경험이기도 했습니다.
댓글 남기기