Décembre 2024
Dès que j’ai vu pour la première fois des photos des 客家土楼 (Tulou hakka), j’ai su que je devais m’y rendre un jour. Ces imposantes forteresses circulaires semblaient tout droit sorties d’une légende : mi-village, mi-château. Mon envie de les découvrir s’est encore renforcée car je suis moi-même d’origine hakka. Je me suis alors demandé : mes propres ancêtres ont-ils autrefois vécu dans des maisons comme celles-ci, se rassemblant dans la cour, partageant leurs repas et affrontant le monde ensemble derrière ces murs de terre ?
Un patrimoine vivant
Le peuple Hakka est connu sous le nom de « 客家 » (littéralement, « familles d’invités »), car ce sont des migrants qui ont quitté le nord de la Chine pour se diriger vers le sud il y a plusieurs siècles. Afin de se protéger dans des environnements souvent inconnus et parfois hostiles, ils ont développé un mode de vie unique : la construction de grandes maisons communautaires fortifiées pouvant accueillir des dizaines de familles.
Les tulou, dont la concentration la plus célèbre se trouve dans le Fujian (bien qu’on en trouve également dans le Guangdong et le Jiangxi), ont commencé à apparaître dès le XIIe siècle, la plupart de ceux qui existent aujourd’hui ayant été construits entre le XIVe et le XXe siècle. L’UNESCO a inscrit 46 tulou du Fujian au patrimoine mondial en 2008, les reconnaissant comme des exemples exceptionnels d’habitat traditionnel reflétant à la fois l’esprit communautaire et une stratégie défensive.
De l’extérieur, un tulou semble presque austère : d’épais murs de terre battue, s’élevant telle une forteresse contre les montagnes comme contre les bandits. Mais à l’intérieur, il révèle un monde tout à fait différent : des galeries en forme d’anneau, des balcons en bois, des salles ancestrales et des cuisines où la vie s’articulait autour de la famille et de la coopération.
Les tulou de Zhangzhou
Les déplacements dans les montagnes n’étant pas faciles, j’ai rejoint une visite guidée locale. Notre guide, une femme enjouée qui avait grandi dans un tulou, a ponctué la visite d’histoires vivantes : comment les familles partageaient autrefois leurs cuisines, comment les fêtes rassemblaient tout le tulou, et comment la vie a changé à mesure que les habitants quittaient peu à peu les lieux.
Notre périple a débuté dans la vieille ville de Yunshuiyao (云水谣古镇), où les banians séculaires se reflètent dans la rivière. L’atmosphère y était paisible, comme si l’on faisait un saut dans le temps.
Au parc culturel « Tulou Light » (土楼之光文化园), j’ai pu avoir un aperçu de l’histoire et de l’architecture des tulou. Cette visite m’a aidé à comprendre que ces constructions n’étaient pas seulement des habitations, mais aussi des forteresses et des communautés à part entière.
Le Tulou de Huaiyuan (怀远楼) m’a impressionné par son design élégant : une symétrie parfaite, empreinte d’une dignité tranquille.
Le Tulou de Guihe (贵和楼) était différent : carré au lieu d’être rond. L’un de ses propriétaires avait autrefois été fonctionnaire ; la maison avait donc été construite un peu plus grande, avec des passerelles plus hautes. Pourtant, en la comparant à ma propre maison aujourd’hui, je me suis rendu compte que même leur « grande maison » ne faisait pas la moitié de la mienne. À cet instant, j’ai éprouvé un sentiment inattendu de chance que nous avons aujourd’hui par rapport au passé.
De loin, nous nous sommes arrêtés à un belvédère pour admirer un groupe de tulou. Ces groupes de forteresses en terre nichées dans les collines brumeuses semblaient tout droit sortis d’un tableau.
Au Yuchang Tulou (裕昌楼), également connu sous le nom de « tulou penché », je me suis émerveillé de voir comment il avait survécu pendant des siècles malgré sa structure inclinée.
Notre guide nous a également raconté des histoires plus sombres. Un jour, un tulou a été assiégé par des bandits. Incapables de forcer l’entrée, ceux-ci ont lancé des flèches enflammées, mettant le feu à la structure en bois. Plus d’une centaine de personnes ont péri à l’intérieur. Cette histoire était effrayante : elle nous rappelait que, même si les tulous étaient écologiques et solides, leurs intérieurs en bois comportaient également des risques.
Ce que je n’ai pas fait — mais que vous pourriez faire
Bien que je n’y aie pas passé la nuit, certains tulou sont ouverts à l’hébergement, offrant ainsi la possibilité de se réveiller au cœur de ces murs de terre. Imaginez-vous en train d’entendre les coqs chanter à l’aube, de siroter un thé dans la cour et d’observer la brume matinale envahir les collines.
Je n’ai pas non plus eu l’occasion de déguster un repas hakka fait maison à l’intérieur d’un tulou — mais les voyageurs, eux, le peuvent. De nombreuses familles d’accueil régalent leurs hôtes de spécialités telles que la poitrine de porc braisée aux feuilles de moutarde conservées ou de simples soupes parfumées au gingembre.
Pour ma part, même une visite d’une journée m’a suffi pour m’imprégner de l’atmosphère et de l’histoire des lieux, mais si vous souhaitez vous immerger davantage, passer une nuit sur place vaut vraiment le coup.
Réflexions personnelles
Alors que ma guide me parlait de son enfance dans un tulou, j’ai pensé à mes propres racines, et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : mes ancêtres ont-ils autrefois vécu dans des lieux comme ceux-ci ? Ont-ils arpenté ces mêmes cours, partagé des repas et se sont-ils rassemblés lors des fêtes ?
Les tulou m’apparaissaient moins comme des vestiges historiques que comme un lien vivant avec le passé — un rappel de la résilience, de la communauté et du sentiment d’appartenance.
Pour moi, c’était bien plus qu’une simple visite touristique. C’était une sorte de retour aux sources. Je ne saurai peut-être jamais si mes ancêtres ont vécu dans de telles maisons, mais arpenter ces couloirs en terre m’a fait ressentir un lien – fragile mais indéniable – avec la résilience et l’unité qui ont façonné la vie des Hakka.
Ma visite en hiver a donné à l’ensemble une atmosphère feutrée et propice à la réflexion. La brume adoucissait les contours, l’air était frais et vif, et il y avait peu de monde. C’était comme si les tulou me confiaient leurs histoires à moi seule.
Réflexions finales
Les Tulou sont bien plus que des merveilles architecturales. Ce sont des symboles vivants de survie, de créativité et d’identité. Pour moi, les visiter ne consistait pas seulement à admirer leur forme, mais aussi à redécouvrir mes racines.
Laisser un commentaire